用扁担挑起一所学校
——记广西融水苗族自治县汪洞乡教师周宏军
在广西融水苗族自治县汪洞乡政府通往达佑屯的路上,56岁的乡村教师周宏军挑着一担东西,正急匆匆地赶路。
山路蜿蜒崎岖,边上不是险峻沟壑,就是悬崖峭壁。双脚挤进坑洼缝隙,一不小心就会摔跤,记者跟在他后面行走,也不免胆战心惊。正值酷暑,他全身汗如雨下,衣衫湿透。
就在这条山路上,周宏军来来回回走了38年,义务帮学生挑生活学习用品,风雨无阻,从未间断。行程7万多公里,足可重走六趟二万五千里长征,环绕地球赤道两圈。
一个人,一根扁担,一条路,都是为了一群孩子。
如春燕啄泥般打造了师生共同的“家”
上个世纪70年代以前,达佑屯没有一所学校,到了读书年龄的孩子还在山上放牛。
1973年,达佑教学点成立。作为全村惟一的初中毕业生,周宏军成了教学点第一位代课教师,当时月工资仅9元钱。
原来的校舍已经很破烂,缺门少窗,四面透风,一到冬天,几十个衣服单薄的学生在寒风中哆嗦……
1986年夏,他带领村民和孩子边上课边建校。
学校选址半山腰上,运材料格外困难,村民投工献料后都忙农活去了,搬运就落在周宏军肩上。
上山撬石头,下田挖泥土,做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木,有近一半是周宏军挑回来的。
因为工钱不够,周宏军便自己操起斧头、锯子做木工,扛起锄头锄草地,每天起早贪黑,废寝忘食。学校的墙壁、地板,他用木材一块一块拼装;桌凳、黑板,他亲手打造,木材不够就拿自家的顶上。
经过3年的努力,一座两层4间教室的木房教学楼终于建成,学生有了遮风避雨的港湾……
一根扁担重千钧,它承载的是人民教师的爱与责任
汪洞乡地处桂西北九万大山山脉腹地,北面与贵州省榕江县及本县同练瑶族乡交界。教学点所在的达佑又是汪洞乡最偏僻的一个屯,也是全乡惟一不通公路不通电的屯,离乡政府40公里,全是山路,急速步行,也需5个多小时;如果乘车,要从乡政府乘班车到同练乡,换摩托车在村级公路上颠簸1个小时,接着爬1个小时高耸入云的土地坳,再步行1个多小时的环山小路才能到达——耗时和步行差不多。
如此崎岖的山路,肩挑背扛,成了山里人运送物资的无奈选择。各种用品均靠外供的乡村学校,更是如此。
作为山里惟一的教师,周宏军每周都要到乡政府驻地,为孩子们挑回几十公斤生活学习用品。38个春秋的挑夫生涯,周宏军的满头青丝早已变成白发。
一根扁担,承载着人民教师对山里娃的爱与责任。
在陡峭的盘山小路行走,中途要穿越大大小小的原始森林,爬过一个个山峰沟梁,摔爬滚打,已是家常便饭;蛇蝎伏击,亦不足为奇。他这样描述自己的“挑夫”生活:冬天一身雪,夏天一身汗,饿了顶着,渴了喝几口山泉水。
2009年,柳州市为农村学生提供“免费午餐”。周宏军的肩膀更不能闲了,除了平时挑学习和生活用品,每个周末都要到同练乡挑免费午餐的食材。
“孩子的教育,一天也不能少!”
教学点不通公路不通电,条件十分艰苦,先后来过7位教师,可是来一个走一个。
2001年,学生减少至30人,最后一个外地教师终于还是走了。只有周宏军坚持下来。
他不走,不是没有机会。2006年,教育部门计划撤销达佑教学点,调他到乡里,但他主动请求留下,他的担心是,学生去最近的同练乡小学都有20多公里,路途遥远,不安全。
“娃儿的前程,耽误不得!”周宏军说:“我是本地人,要是我也走了,谁还来啊?”
在周宏军心中,教学永远是排在第一位的。无论遇到多大困难,他从来不“旷课”,他说:“孩子的教育,一天也不能少。”
虽在最偏最苦的学校任教,周宏军却是全乡教师的榜样。他的学生有4人考上重点中学,两人考上大学,他也4次获得县级教学奖励,并被评为柳州市优秀乡村教师。
周宏军快要退休了,他说自己有一个最大的心愿:希望在退休前,学校能有一根旗杆、一面五星红旗,好领着孩子们像样地升一次国旗,唱一次有奏乐的国歌,做一次有音乐的广播体操……
乡村教师坚守大山38年:扁担为学生挑学习生活用品
[中国教育报]
一个人、一根扁担、一条路，在大山里默默行走了38年，行程7万多公里，相当于5趟二万五千里长征、绕地球赤道两圈。
广西柳州市融水苗族自治县汪洞乡达佑屯教学点教师周宏军，靠一根扁担为学生挑来学习和生活用品。
38年来，无论炎炎夏日还是数九寒冬，周宏军的“挑夫”路风雨无阻，从未间断。13000多个日日夜夜，周宏军从青丝挑到白发，一根扁担早已磨得溜光发亮。
他用自己的肩膀，挑起了沉甸甸的知识，也挑起了苗山孩子的希望。
一人撑起一所学校
“孩子们从我这儿学到了知识，这时我就感觉特别幸福，觉得自己是一个少不得的人！”
汪洞乡位于融水苗族自治县西北部，地处桂西北九万大山山脉腹地。
达佑屯是汪洞乡最偏僻的一个屯，也是全乡唯一没通公路和电的村屯，到乡政府40公里的山路，抄近路步行还需5个多小时。如果从乡政府乘车，则要先绕到榕江县同练瑶族自治乡，换摩托车在村级公路上颠簸一个小时，接着爬一个小时高耸入云的土地坳，再步行一个多小时的崎岖山路才能到达。
每个月，身穿洗得发白的的确良上衣，脚穿解放鞋，头戴草帽，56岁的周宏军都要挑着五六十斤重的学习、生活用品，沿着这条陡峭的山路艰难地前行，中途还要穿越原始森林和山峰沟梁，险峻处，走错一步就是万丈悬崖，不小心还会有毒蛇伏击侵袭。周宏军这样描述自己当“挑夫”的日子：“冬天一身雪，夏天一身汗，饿了顶着，渴了喝几口山泉水。”
周宏军来之前，达佑屯没有一所学校，到了读书年龄的孩子都在山上放牛。1973年，村干部找到初中毕业的周宏军说：“你来村里给娃崽上课吧！”
“行！”周宏军的回答斩钉截铁。就这样，他成了达佑教学点第一位代课教师，月工资只有9块钱。从此，他一人撑起了这所学校。
如果仅是为了这点工资，周宏军或许早就坚持不住了。让他一直坚持下来的，是苗山孩子渴望知识的眼神。
周宏军说，自己常常觉得这辈子就是为了山里的孩子才来到世上的。从小，山里孩子只知道教师这一个职业，每个孩子的梦想都是当教师。而在孩子们眼里，周宏军是他们实现梦想的唯一希望。
“孩子们升初中高中，或是在乡里做生意，会算钱了，他们的高兴劲儿就像过年，因为他们从我这儿学到了知识。这时，我就感觉特别幸福，觉得自己是一个少不得的人！”这，就是周宏军感受到的大山教师的价值。
一肩挑起三种身份
“肩膀都挑起‘皮’了，不痛了，老肩挺耐挑。我不像个教书的老师，倒像个农民。”
38年来，周宏军一肩挑起三种身份：教师、建筑工、挑山工。
课桌椅坏了，他来修；校舍破了，他来补；学生的各种物品，他去挑……当孩子们像鸟儿一样飞出大山，他的心情就像阳光般灿烂。
校舍越来越破旧，缺门少窗，四面透风，教室里长短不一的桌椅板凳常常被露水、雨水、雪水打湿，几十个衣服单薄的孩子在寒风中哆嗦……
“不能因为校舍问题让孩子又回到山上放牛啊！”周宏军说。1986年夏，周宏军卖了家里的猪，带着村民、一名代课教师和一群孩子边上课边建校。
学校选址在半山腰上，运材料格外困难，村民投工献料后都忙农活去了，搬运就落在周宏军肩上。上山撬石头，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏军用肩膀挑回来的。
学校建成了，但教室还没有安装门窗，屋顶没有盖瓦片，桌椅板凳、操场一样都没有。
每天放学后，周宏军就操起斧头、锯子做木工，扛起锄头刮草地，一做就是两三个小时甚至到天黑。每天天刚亮，他就起床，先去挑1个多小时的石头、泥土才去上课。就这样，学校的墙壁、地板，是他用木材一块一块拼装的；凳子、桌子、黑板，是他亲手打制的，木材不够了，就拿自家的顶上。3年后，一座两层4个教室的木房教学楼在苗山深处建起来了，孩子们又有了遮风避雨的港湾了。
由于常年在山里赶路挑东西，周宏军常常吃不上几口热饭，路边的露水时常打湿双脚，他因此患上了风湿病。
2009年，柳州市为农村寄宿制学校学生实施免费午餐，周宏军的肩膀更加不能闲了。除了平时挑学习和生活用品，每个周末他还要到20公里外的同练乡挑免费午餐的原材料。
一个周末，周宏军早早起床，扒了几口冷饭，就赶去挑学生的免费午餐。早上天气还暖和，他很快就顺利赶到同练乡。然而，下午突然变冷，他风湿病发作，脚疼得无法行走。硬着头皮，他挑上担子艰难前行，走不动，揉一揉，反反复复，几经折腾，去时3个小时的路，回来却走了6个多小时。
说起挑东西的日子，周宏军摸摸肩膀，腼腆地笑笑：“肩膀都挑起‘皮’了，不痛了，老肩挺耐挑，但不像个教书人，倒像个农夫。”
一节课也不能少
“要是我也走了，谁还来啊？我不能耽搁娃儿们的前程！”
“终于到家了！”今年2月21日，达佑教学点开学第一天。周宏军一到学校，还没放下挑了4个多小时的教材，一句不经意的“到家”，便透露出他对学校的爱。
多年来，由于环境恶劣，达佑教学点的教师走了一个又一个，前后7名教师，没有一个人能坚持久留下来，只有周宏军始终坚持着。
周宏军要走，不是没有机会。2006年，教育部门计划撤销达佑教学点，调他到乡里，但他主动请求留下。“娃崽去最近的同练乡小学都有20多公里，路途遥远，不安全。”家长符升根的顾虑，正是周宏军的担忧。
“我决不能耽搁娃儿们的前程！”周宏军说，“我是本地人，要是我也走了，谁还来啊？”
现在，达佑教学点只有5名学生，分二年级和四年级。学生再少，也要按规定开课。周宏军第一节上二年级的课，四年级学生自习；第二节上四年级的课，二年级学生就自习……如此复试教学，忙得不亦乐乎。但在他心里，教学永远是排在第一位的。他说：“孩子的教育，一天也不能少。”
汪洞乡中心小学教学辅导员覃启祥说：“这么多年，
一天，周宏军腰疼犯了，无法直立走路。学生来到他家，问：“今天还上课不？”他说：“你们先去自习吧。”一转身，他又拄着拐杖一瘸一拐上课去了。
学生上学要经过4座河面宽30米左右的独木桥，桥下是波涛汹涌的河流，一不小心就会掉下河。每年夏季山里都会涨水，每逢刮风下雨，周宏军都要到桥头，把孩子一个个背过桥。隔三差五，他都会去检查木桥牢不牢固，常常在桥上加钉子、换木板，为了学生的安全，周宏军慎之又慎。
虽在全乡最边远最艰苦的学校任教，但周宏军却是全乡教师学习的榜样。他的学生有4人考上了县重点中学，两人考上了大学，他也4次获得县级教学奖励，2009年被柳州市评为优秀乡村教师。
一生守护大山孩子
“再苦再累都不要紧，只是山里条件太差，苦了孩子们！”
清贫，是周宏军生活最真实的写照。
在他的家里，一件像样的家具、电器都没有，住的还是父亲20多年前盖的木瓦房。尽管生活拮据，但他从不吝惜资助别人，先后领养了4名孤儿，助养了1名残疾儿童，其中一个孤儿已经上大学——而他自己，却没有一个孩子。
学生交不起杂费，周宏军就用自己的工资垫上，帮学生买作业本、草稿纸、字典等。遇到学生生病，他照顾得无微不至。
有一次，个子高大的学生符涛右腿红肿，无法行走。周宏军每天背他上学、上厕所……20天后，符涛的父亲从外地赶回接他去医院，符涛怎么也不肯上担架，说不想离开
周宏军说：“再苦再累都不要紧，只是山里条件太差，苦了孩子们！”
如今的达佑教学点，只有半个篮球场，一根歪栏杆，球筐歪歪地斜挂在栏杆上。琅琅读书声，越过崇山峻岭，在大山间回荡。
望着自己付诸一生心血的学校，周宏军思绪万千。他说，自己最大的心愿，就是希望在退休前学校有一面五星红旗，为孩子们真正升一次像样的国旗，唱一次有音乐伴奏的国歌，做一次有音乐引领的广播体操……