独自撑起了一所学校
独自撑起了一所学校
崎岖的山路，残缺的双腿，没有阻碍他传授知识的脚步。辛勤的教学，孤独的坚持，他收获着一个又一个的幸福。一座大山深处的学校，一位不离不弃的老师，残缺的身躯，支撑起瑶乡孩子明天的希望！
“上课啦！”轮椅上的他喊了一声。顷刻间，热闹的操场人影皆无。
他一手扶墙壁，一手伸向讲台，朝讲台吃力地挪去，身曲如弓。45分钟的一堂课，他左手始终按在桌面上，只为支撑身体。
 |
 |
|
由于双腿太软，他只能扶着教课 |
在辅导他的瑶族学生 |
一辆轮椅
上午11时8分，念恩小学唯一一间办公室里，阮文凭双手一个翻转，轮椅调转180度。门口不足轮椅宽，他两手一扭，车子一斜，车轮堪堪通过。他朝着操场上玩耍的孩子们喊了一声“要上课啦”。
几天前，他因事下山一趟，给学生放了假。当日是周末，他决定把耽误的课程补回来。
轮椅停靠在教室门口，阮文凭挣扎着登上讲台。他左手按住讲台，右手举起一根小木棒。孩子们的目光，从门口转移到黑板上。
前5分钟，阮文凭带着其中两组孩子，反复朗诵汉语拼音字母。之后，他在黑板上抄写下《赠刘景文》，开始向另外一组讲解这首宋诗。自始至终，剩下的一组都在埋头写作业。
这是一个奇特的复式班。读拼音字母的，是学前班到一年级，学宋诗的是二年级，默默写作业的则是三年级。
放学了，孩子们跑出教室，消失在山路上。阮文凭慢腾腾地坐回轮椅上，吐了一口气。
一副拐杖
念恩小学地处深山，海拔1100米；这里满是峭壁，常人也得手脚并用才能攀爬上来；这里普遍贫困，瑶寨的年收入一度几乎是零。
14年前，阮文凭拄着拐杖来到这里。眼前是两间石砌瓦房，门窗被人取走，不见一人。18年前，当地一位罗姓教师去世，之后被派来的公办教师都没待多久。中间没有教师的4年，山里娃们重复着祖辈儿时上山放牛、掏鸟雀的生活。
阮文凭来念恩小学，有个简单的目的。他刚因凑不齐学费，与四川一所中专学校失之交臂。来此担任临时代课教师，只为养活自己。
没有学生，他拄起拐杖进瑶寨，挨门逐户动员。村民却不领情：一个17岁少年又是残疾之躯，能否照料自个还很难说，如何教书育人？
常人走1个小时的山道，他要攀爬和跪行8小时，常常跌得头破血流。他努力地坚持着。
5个，12个，36个，88个……学校生员逐年上升。2001年，瑶寨的升学率达到100%；教学质量节节升高，其他乡镇甚至外县的家长，也慕名把孩子送来；山民“重男轻女”的观念发生了变化，曾几何时，瑶族女孩难以跨进校门，今天校园里女生却比男生还略多。
一个家庭
陆兰不相信有这样一个好人。“克扣”自己微薄的工资，借用奶奶的棺木钱，用于修补学校门窗、修建篮球场，不可能！
2004年，这名壮族姑娘看到有关阮文凭的报道后，只身前去求证。结果，2006年底，两人喜结连理。
阮文凭不再孤单。如今，小两口一个负责学前班到二年级的教学，一个则负责带三年级。
13日，趁周末，陆兰带着未满一岁的女儿回了趟娘家。电话那头，她声音温和而轻柔：“嫁给他我心甘情愿”。
同一天，31岁的阮文凭认真在讲台上教学。隔壁，他双目失明了20多年的父亲，正摸索着洗青菜。
后辈的事，总让这位老人牵肠挂肚。阮文凭多年来“着魔”一般“耗”在学校，有时半年下山一趟，曾让他在6公里外的家中惦念不已。现在，阮文凭成了“正式教师”，却帮不上另外两个生活拮据的兄弟。
阮文凭一脸苦笑。2005年，经县领导特批，他破格得到“以工代教”的身份。月收入尽管从120元涨到千余元，但贫困的学生更需要帮助。为了让一些孩子继续学习，他自掏腰包，买文具、送练习本。
以工代教并不是铁饭碗，与正式的公办教师不同。他说，自己要时时不忘提高教学质量，否则出了问题，饭碗不保。
一个心愿
阮文凭很欣慰。近年来，社会各界向这里伸出援手。一家基金会资助学校建起了新教室；十几个孩子受到爱心人士资助；县委宣传部送来一批课桌，解了燃眉之急……
他说自己还有个心愿：筹集一笔总数为5万元的经费。弄怀屯下方一段2公里的山路，崎岖难行。村民正着手拓宽整平，可苦于无钱，工程被迫停工。
他和这些村民早已不分彼此。当年，修建新教室时，全屯35户近200人悉数出动，硬是用背篓把一块块25公斤重的混凝土空心砖背进学校，无一人收取报酬；他每次下山，都是靠村民们轮流背送；他父亲出门走动，都是孩子们手牵手带路。
最终，他也不愿多谈自己的那双腿。3年来，他越来越感到腿部无力，如今要靠手托才能抬起。今年4月，上海一个摄制组送了他一个轮椅，但他更愿意撑直身躯面对学生。
人物独白：“我只想把孩子们教好，让他们有文化、懂知识，过上好生活。”
每年寒假，是阮文凭最清闲，却也是最牵肠挂肚的时候，“下学期会不会少了哪个孩子？”对于阮文凭来说，似乎更愿意整天忙忙碌碌，只要每天能见到孩子们，看见他们在好好地学习。
有人这样说他：“这是一个跪着工作的人，却是一个让我们站立者叹服的人！”
阮文凭，一个残疾人，独自撑起了一所学校。
梦想·抉择
广西凌云县，国家级贫困县；下属下甲乡陇凤村，荒僻闭塞，出入赶集都要翻山越岭十余公里。
这里，就是肢残教师阮文凭出生的地方。１９９５年阮文凭被分配到下甲乡河州村弄怀小学当临时代课教师。
开学这一天，阮文凭兴奋地拄着拐杖，沿着３３道螺旋式盘山石阶蹒跚爬行，４个小时后，来到了弄怀小学。
然而，眼前的校舍，残垣断壁，横梁腐裂；学生，一个都没有；学校，已停办３年。
没有学生，阮文凭就到瑶寨一家一家去动员。每天清晨，他拄着拐杖一步一步挪动。正常人１个小时走完的路程，他却要花４个小时。
然而，他没有放弃。渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会……
５个孩子返回了课堂。虽说不算多，但却给了阮文凭一丝安慰：他看到了１５个，５０个……弄怀小学，又传出久违的读书声。
艰难·成就
在崎岖的山道上，拐杖用不了他就手脚并用，爬着一步一步地翻山越岭，即使３个小时跪爬半尺厚的积雪，他都没有缺过一次课。
有一晚，暴雨倾盆，他往学校赶，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他当时真想大哭一场，要有人扶一把多好啊！
瑶娃只会说瑶话，阮文凭就自己先学瑶语，搞“双语教学”。为教会学生１０以内的数字，往往要花数十个课时。
但孩子一入门，他便坚持用普通话，“不会普通话，永远走不出大山。”
功夫不负有心人。一个学期下来，孩子们不仅能用普通话交谈，还学会了写自己的名字，可以用学到的知识为家里计算收成……
１１年，在校生从零发展到８４人，当地的适龄儿童入学率达１００％。有的学生还从这里考上了重点高中。
感动·念恩
为了这些山里娃，阮文凭倾注了他的全部心血。
没有乒乓球台，他自制了一个；没有篮球场，他用父亲卖猪仔的４００多元买了篮球圈，用木头做篮球架和篮球板；没有水，他筹措资金３０００多元修建了一口水塘……
十年坚持，滴水成河。
瑶族同胞前来铺好了水泥地板。每到收获的季节，总会有一些大包小包的菜、米堆在他的办公桌下。
一个基金会成员捐助１０万元人民币，建起１８０平方米的新校舍，２００５年新学校落成并改名为“念恩小学”……
如今，学校已成为全县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校。
最近，邻县姑娘陆兰，被阮文凭的事迹所感动，与他一起当起了编外临时代课教师，并对他产生了纯真的爱情。
一条山路、一个人、一所学校，就这样紧紧联系在一起。
阮文凭的双腿太软了，尽管夹着一根拐杖，板书时他的腿仍然抖得厉害，身子摇摇欲坠，眼看就要趴到黑板上。但这个人骨子里却很“硬”：在广西凌云县下甲乡弄怀教学点一蹲就是１０年，他爬着崎岖的山路硬是把学生一个个找了回来，山里重新响起朗朗读书声。小学生们围着他深情地说：
山窝窝里的弄怀屯沐浴在冬日的暖阳里，装束各异的小孩子们欢快地在操场上打球、跳绳，就像一群小鸟叽叽喳喳叫个不停。阮文凭坐在一边的花坛上看着，脸上露出真实纯朴的笑容：“想象不出，如果没有这些小孩子，我又会怎样……”
１９７８年出生于下甲乡陇凤村的阮文凭原本有一个活蹦乱跳的童年，然而由于家境贫困，得了小儿麻痹症的他双腿留下后遗症，命运从此多舛。１９８５年阮文凭的父亲突然双目失明，１９８９年母亲在山上干活时又失足坠下山崖不幸去世，年少的阮文凭三兄弟一时间几乎陷入绝境。为了支持老大读完初中和养家糊口，学习成绩相当不错的阮文凭不得不作出牺牲：１１岁的时候他离开了心爱的课堂，休学回家帮忙种地。
阮家与长洞小学就一墙之隔，小学生们的高声朗诵、欢笑嬉戏常常在耳边萦绕。一心向学的阮文凭内心非常失落，他经常在空闲时间跑到窗外偷听老师讲课。时任长洞小学校长的雷兆行回忆说，老师在课堂上提问，窗外的阮文凭经常能抢先说出正确答案。在老师们的关照下，一年以后阮文凭架着双拐重新迈进了学校大门。
阮家的不幸得到了爱心的眷顾。在阮文凭以优异的成绩考上初中后，政府免掉了这名残疾学生的学费，而且每月发给生活补贴。“有时补贴没有及时到手，同学就会拿出饭票主动接济我，我是在大家的帮助下才完成初中学业的，”阮文凭说。
１９９４年７月，阮文凭中考成绩突出并被四川一所医疗中专学校录取，然而每年近乎“天价”的学费从哪里来？阮文凭不得不回到陇凤村，在老师们的照顾下，回到小学母校当了一名临时代课老师。“临时代课老师”的意义谁都明白，但在这个最边缘的教学岗位上，月工资只有７０元的阮文凭令人刮目相看：一个出了名的差班在他的调教之下一跃成为全校文明班级，五年级数学科优秀率达到８０％。弄怀十年
虽然弄怀屯俯瞰波光粼粼的泗水河，但这个山窝窝只有满山遍野嵯峨的石头，缺水又少土。１９９５年当阮文凭被派往弄怀教学点时，本该读书的瑶族小孩子们还在乱石坡上放牛放羊喊山歌，这一切让没有机会读书的他心痛不已。
弄怀教学点此前已经停办了４年，毕竟那里太艰苦，连老师吃水都要靠村民“救济”，后来的年轻人前脚踏进来后脚转身就走了。阮文凭初开乍到，看到上个世纪６０年代修建的瓦房摇摇欲坠，巴掌大的操场上长着齐腰深的野草，布满蛛丝的教室里散落着残缺不堪的课桌椅。
“别人肯定呆不下去，”雷兆行说：“尽管不忍心，但他是唯一人选。”阮文凭横下一条心决定要把学生一个个找回来，但困难之大却让他万万没有想到。
弄怀屯５个瑶寨正常人要走遍都得一整天，农民下地还会吃闭门羹，阮文凭手脚并用爬着山路挨家挨户做家访，个中滋味只有自己能够体会。阮文凭记得有一次爬山路时不小心从乱石坡上滚落下来，有人看到了还指指点点：看这个“跛子”自己都照顾不好，还能教好学生？！“当时心里特别委屈，曾经想一走了之，但我走了谁来帮这些孩子？我不做谁来做？”阮文凭说。
在崇山峻岭中来回攀爬了１个多月，阮文凭磨破了嘴皮才劝回了５名学生，整理好破烂的板凳，阮文凭把心思寄托在了第一批学生身上。“那时感觉很奇妙，山里很安静，上课的时候更安静，除了我讲课，５个孩子都默不作声。”
弄怀屯居住的背陇瑶是瑶族的一个支系，有自己的语言。阮文凭这个汉族老师一开始就无法跟当地群众和学生交流。话都说不上，怎么教学生？阮文凭绞尽脑汁学瑶话，自创了“双语教学”：“拼音ａ就像比多（瑶语中的红薯），ｏ像什么呢？吉嘎（瑶语中的鸡蛋）……”这种奇怪的教学十分拗口，但阮文凭全神贯注，语文自己画图片、看实物，数学用玉米粒、木棒，孩子们逐渐入了门。
２００１年升学测试中，阮文凭的毕业班语文科平均分获全乡第二名，他亲手种下的第一批种子６年之后初露芳华。２００２年凌云民族小学四年级招生考试中，全乡４名瑶童被录取，弄怀小学有两席。到２００５年底，弄怀小学在校学生人数达到了史无前例的８０人，邻近村屯学生占了１／４以上，当地适龄儿童入学率达到１００％！一个人感动了社会
一名残疾老师，十年时间独自撑起了一所学校。
２０００秋学期，弄怀小学有了３２名学生，四个年级挤一间教室，阮文凭在教室前面挂上了四块黑板，４０分钟一节课被他分为４段：学前班上７分钟，其他年级做作业；一年级上８分钟，其他年级做作业、自习；三年级上１０分钟，六年级再上１５分钟。
阮文凭刚来那阵看到孩子们下课后除了疯跑之外都不知道干什么，心里很着急。１９９７年他从每个月８０元的工资里省吃俭用抠出来１００多元钱买了钢筋水泥，带领学生到几里地以外的地方背来砂石建了一个乒乓球台。１９９８年，阮文凭又跟父亲商量，把卖猪仔挣的４００多元拿来给学校购买了篮圈，山里的孩子们兴高采烈地玩起了篮球。
许多人不明白，站都站不稳的阮文凭怎么调教出能歌善舞的学生？但在弄怀小学，记者亲眼见识了学校的合唱队和舞蹈队，她们身着瑶族蓝色布衫，歌声、动作整齐划一，这是阮文凭利用书本和电教片训练出来的。
阮文凭无法忘记：没有菜吃了，第二天桌子上就会出现好几把嫩绿的青菜；在缺水严重的时候，学生们主动用塑料瓶子从家里带水来送给老师；阮老师下山要一个小时上山要三个小时，家长们每次下山前都主动前来询问有没有什么需要帮忙的，甚至背他送到公路边。杀年猪、过大节，村民们总不会忘记腿脚不便的阮文凭，他们经常来人把阮老师背到家里去吃饭……
面对这样可爱的孩子和家长，阮文凭还能有什么别的念头？他将一腔热情全部倾注在孩子们身上。五年级学生罗彩云说：“有一次我发烧了，阮老师马上背着我去药店，他腿脚不好，我伏在他背上走了一个多小时，打完针又送我回来……”村民罗树枝说：“从来没见像阮老师这么好的人，怎么感谢他都不够。”
２００４年，一位素不相识的姑娘得知阮文凭的情况后深受感动，背着亲人悄悄来到弄怀屯志愿任教至今。美国“帮帮忙”基金会从网上得知情况后捐助５万元，并提供了４０套课桌椅和校服，社会各界也积极捐款捐物，县教育局另外筹集部分资金修建了新校舍。２００５年新学校落成并改名为“念恩小学”，别有一番深意。
在陇凤村，双眼失明的父亲阮宗凡独自守家需要照顾，但儿子们都在外面；在弄怀屯阮文凭双腿不听使唤，但他收了１名孤儿、４名视残儿童，两名离家特别远的学生长期跟他吃住在一起。“这是罗桂荷，父母都不在了，姐妹俩跟爷爷奶奶住在一起，很可怜……”阮文凭爱怜地摸着一名学生的头说，紧紧依偎在老师身边的孤儿罗桂荷再也忍不住，两行热泪簌簌滑落。
